Three books that changed my life

The first draft was written a few months ago after one of the seminars I led. I have had to rewrite it a few times, but I really recommend doing this as an exercise. What are your three books? Why?

When I moved to the Netherlands in 2022, I took with me three paper books. One of them was non-fiction, another was fiction and the third was initially sold as non-fiction but later turned out to be fiction.

The first book is called Microbe Hunters and each chapter is a biography of a great microbiologist. From Leeuwenhoek to Mechnikov, from Koch to Ehrlich. I read it when I was probably 10 or 11 years old. This is the book that sold me science. How do you sell science to a 10-year-old? You tell science through stories. Stories about nineteen peasants from Smolensk who were bitten by a rabid wolf and set off for Paris to seek a cure from Louis Pasteur, who had just invented a vaccine. Spoiler alert: almost all of them survive.

Alas, I didn't become a microbiologist, I have zero talent for natural sciences. Turns out, some people have a way with centrifuges and Petri dishes, I have a way with words. I have a talent for seeing patterns of meaning and putting them together in a coherent way. I help people construct narratives for their companies, projects and personal identities. I help people write and rewrite their life stories.

Why would anyone want to work on their life story? Some need it for their TEDx talks, some for their websites and marketing materials, some are trying to become [better] leaders and need to figure out their leadership ideology. But most of my clients are going through life transitions, they are at difficult junctures and they want to understand where they are and what their next project might be.

My first client came to me when he sold his company that developed payment terminals and decided to pursue an MBA at MIT. He asked me for help with his letter of motivation. We talked about his personal history and one of the things he mentioned was that his parents were both medical doctors. He ended up founding a cancer screening startup.

The second book I took was Through the Looking Glass, the lesser-known sequel to Lewis Carroll's Alice in Wonderland. It's a coming-of-age story where Alice becomes Queen Alice by going through the looking glass to enter the strange reality of Jabberwocky and the White Knight. I’d say most people have to go through the looking glass to become Queens, Kings or… well, Non-binary Rulers of Their Respective Domains. The notion of "the other side" is crucial to the process of understanding the self. A person in transition leaves the ordinary world, enters the outworld or the underworld, and then re-emerge in his old environment transformed.

Why do we need a space of transition? The reason we get stuck is that our view of ourselves is out of date. The way to get unstuck is to look at ourselves from a distance through art, meditation, hypnosis, psychedelics... or through a dialogue with the White Knight or Humpty-Dumpty. The dialogue is one of the ways. The ancient Greek philosophers believed that aporia, the state of confusion caused by a good question, was a precursor to ataraxia, the state profound clarity. My job is to show people the other side through dialogue and to be the interpreter between the other side and the everyday side. My job is to take people to other worlds and return them back safely with stories full of meaning and truth.

The third book is Carlos Castaneda's Journey to Ixtlan. In this book, Don Juan, a Mexican Yaki shaman, teaches a sceptical anthropology student about “not doing”, a state of heightened awareness and inner silence, a state of ataraxia, you might call it, where one can achieve a deeper understanding of the world and oneself. This state can be fully realised only by travelling to Ixtlan, a mythical place of power, but to which one can arrive only at the moment of one’s death.

Sounds cool, huh? This book was sold as an anthropological study, and Castaneda even received a doctorate from UCLA for it. But we now know that it's a work of fiction. Castaneda never apprenticed with a Yaki shaman named Juan Matus. Maybe there was another shaman from a different tribe? We can never be sure.

Now, lying is not ok. Lying tends to lead to more lying and that leads to escalating commitments. Eventually a lot of people, including some of the people I personally know, got seriously hurt because of Castadeda’s books and teachings. Knowing that didn't prevent me spending three weeks in the Amazon jungle with native Shipibo shamans, the experience which led me to one of the most profound realisations of my life: constructing and deconstructing our life stories is really one and the same job.

Journey to Ixtlan is a book that changed me, but then I had to change my relationship to this book. This book is a great reminder of impermanence of our thoughts and feelings. This is just how life works. It’s a cycle of enchantment and disenchantment and this is probably ok. Yes, we need to construct meaning to stay motivated. But we grow out of our old ideas and ideals like we grow out of old clothes. Also, the world around us changes, and some stories become outdated, both in terms of factual truth, practicality and emotional loading.

We should never fail to reconsider an outdated story, no matter how useful and fascinating it was at the earlier stage of our life. We need to deconstruct it and put it together in a different way to stay on the journey to Ixtlan. We also need to always keep in mind: there is really no end goal, no ideal state, no Utopia. Castaneda’s Ixtlan does not exist. But our journey through life is real. So let us travel with meaning, power—and maybe a bit of joy and a few good books—as our companions.

***

Когда я переехал в Нидерланды в 2022 году, я взял с собой три бумажные книги. Одна из них была нехудожественной, другая — художественной, а третья изначально продавалась как нехудожественная, но потом оказалась художественной.

Первая книга называется «Охотники за микробами», и каждая ее глава — это биография великого микробиолога. От Левенгука до Мечникова, от Коха до Эрлиха. Я прочитал ее, когда мне было, наверное, 10 или 11 лет. Именно эта книга «продала» мне науку. Как «продать» науку 10-летнему ребенку? Вы рассказываете о науке через истории. Истории о девятнадцати крестьянах из Смоленска, которых укусил бешеный волк, и они отправились в Париж, чтобы найти лекарство у Луи Пастера, который только что изобрел вакцину. Спойлер: почти все выжили.

Увы, я не стал микробиологом, у меня нет таланта к естественным наукам. Оказывается, некоторые люди умеют обращаться с центрифугами и чашками Петри, а я — со словами. У меня талант видеть смысловые паттерны и объединять их в целостную картину. Я помогаю людям строить повествования для их компаний, проектов и личных личностей. Я помогаю людям писать и переписывать нарративы своей жизни.

Зачем кому-то работать над своим нарративом? Кому-то это нужно для выступлений на TEDx, кому-то для веб-сайтов и маркетинговых материалов, кто-то пытается стать [лучшим] лидером и должен разобраться в своей идеологии лидерства. Но большинство моих клиентов переживают жизненные перемены, они находятся на сложных этапах и хотят понять, где они находятся и каким может быть их следующий проект.

Мой первый клиент в этой сфере пришел ко мне, когда он продал свою компанию, занимавшуюся разработкой платежных терминалов, и решил получить степень MBA в Массачусетском технологическом институте. Он попросил меня помочь ему с мотивационным письмом. Мы поговорили о его личной истории, и он упомянул, что его родители были врачами. В итоге он основал стартап по диагностике рака.

Второй книгой, которую я взял, была «Алиса в Зазеркалье», менее известное продолжение «Алисы в стране чудес» Льюиса Кэрролла. Это история о взрослении, в которой Алиса становится Королевой Алисой, проходя через Зазеркалье, странную реальность Бармаглота и Белого Рыцаря. Я бы сказал, что большинство людей должны пройти через Зазеркалье, чтобы стать королевами, королями или... ну, небинарными правителями своих соответствующих областей. Понятие «другой стороны» имеет решающее значение для процесса понимания себя. Человек в переходный период покидает обычный мир, попадает в потусторонний или подземный мир, а затем вновь появляется в своей прежней среде преображенным.

Зачем нам нужно пространство перехода? Причина, по которой мы застреваем, заключается в том, что наше представление о себе устарело. Способ освободиться - посмотреть на себя со стороны через искусство, медитацию, гипноз, психоделики... или через диалог с Белым Рыцарем или Шалтай-Болтаем. Диалог — один из способов. Древнегреческие философы считали, что апория, состояние замешательства, вызванное хорошим вопросом, является предшественником атараксии, состояния глубокой ясности. Моя задача — показывать людям другую сторону через диалог и быть переводчиком между другой стороной и повседневностью. Моя работа заключается в том, чтобы вести людей в другие миры и возвращать их обратно в целости и сохранности с историями, наполненными смыслом и правдой.

Третья книга — «Путешествие в Икстлан» Карлоса Кастанеды. В этой книге дон Хуан, мексиканский шаман яки, учит скептически настроенного студента-антрополога «недеянию», состоянию повышенного осознания и внутренней тишины, можно даже сказать, атараксии, в котором можно достичь более глубокого понимания мира и самого себя. Это состояние может быть полностью реализовано только в путешествии в Икстлан, мифическое место силы, в которое можно попасть только в момент смерти.

Звучит круто, да? Эта книга продавалась как антропологическое исследование, и Кастанеда даже получил за нее докторскую степень в Калифорнийском университете. Но теперь мы знаем, что это художественное произведение. Кастанеда никогда не учился у шамана яки по имени Хуан Матус. Может быть, был другой шаман из другого племени? Мы никогда не сможем быть уверены. 

Врать— нехорошо. Ложь имеет тенденцию приводить к еще большей лжи, а это ведет к эскалации обязательств. В итоге многие люди, включая некоторых людей, которых я знаю лично, серьезно пострадали из-за книг и учений Кастедеды. Знание этого не помешало мне провести три недели в джунглях Амазонки с шаманами племени шипибо, что привело меня к одному из самых глубоких осознаний в моей жизни: построение и деконструкция наших нарративов — это в действительности одна и та же работа.

«Путешествие в Икстлан» — это книга, которая изменила меня, но затем мне пришлось изменить свое отношение к этой книге. Эта книга — отличное напоминание о непостоянстве наших мыслей и чувств. Так устроена жизнь. Жизнь — это цикл очарования и разочарования, и это, наверное, нормально. Да, нам нужно создавать смысл, чтобы оставаться мотивированными. Но мы вырастаем из наших старых идей и идеалов, как вырастаем из старой одежды. Кроме того, мир вокруг нас меняется, и некоторые истории устаревают как с точки зрения фактической правды, так и с точки зрения практичности и эмоциональной нагрузки. 

Мы должны пересмотреть устаревшую историю — независимо от того, насколько полезной и увлекательной она была на более раннем этапе нашей жизни. Мы должны разобрать её на части и сложить ее по-другому, чтобы оставаться на пути к Икстлану. Мы также должны всегда помнить: на самом деле нет конечной цели, нет идеального состояния, нет Утопии. Икстлана Кастанеды не существует. Но наше путешествие по жизни реально. Так давайте же путешествовать со смыслом, силой, а может быть, даже с радостью — и несколькими хорошими книгами в качестве наших спутников.